三十年前，他和老婆处对象的时候，没说过一个“爱”字。不是他不想说，而是他不敢说，不敢对大姑娘说“我爱你”。每次约见女方，他都激动得发抖，心里想说那个“爱”字，可就是说不出来。他也曾变着法子，启发女方，让女方对他说“我爱你”，可女方就是不说。他只好这么问女方了：“你爱我吗？”女方的回答令他意外：“不知道。”直到结婚后，女方变成老婆了，他才学着电影里的样子，捧着老婆的脸说：“我爱你！”老婆推开他说，“现在才说，有什么意思呢？”他红着脸大笑。笑自己当初太胆怯了，谈恋爱时没说过一句“我爱你”，令他惋惜不己。　　他和老婆的爱情还有一个小插曲。他们旅行结婚到了上海，到了上海南京路，看见到处都是勾肩搭背的恋爱者。那些恋爱者，挎着胳膊，搂着脖子，甜蜜得不得了。他学着上海人的样子，抓过老婆的胳膊，夹到了自己的臂下，示意老婆挽着他，像上海人那样。可老婆却抽出了胳膊，一甩手，钻进商店里去了。可惜呀，真可惜，多么好的机会，老婆放弃了。老婆是不打算向上海人学习的，一辈子都没对他说过“我爱你”。　　没办法，他和老婆的爱情很不浪漫。　　他和老婆结婚后，整天过着柴米油盐的日子，很平淡的日子。儿子一天天长大了，长成了英俊的小伙子。　　儿子到了谈恋爱的年纪，领回来了一个女同学，儿子对女同学百般疼爱，捂着衔着都怕化了。他和老婆都看出来了，儿子已经把女同学当成未婚妻了。他和老婆都乐了。好，好啊！儿子有谈恋爱的本事，他真的为儿子高兴。　　那天晚上，儿子的女同学没走，留在儿子的房里过夜了。他和老婆目瞪口呆。　　他和老婆不知说什么好了。现在的年轻人，爱了就同居了，发生在电视里的故事，在他们家发生了。　　后来，他问儿子：“什么时候结婚啊？”儿子反问他：“结婚？很重要吗？”　　“当然重要喽！”老婆插话说，“人家女孩子和你在一起了，你就得负责！定个好日子，把婚事办了。”　　儿子笑道：“我们还没商量过呢。”　　他板着脸说：“备上一份厚礼，去拜见你老丈人。”　　儿子哈哈大笑：“老丈人？我连老丈人叫什么名字都不知道！”　　他被儿子的话噎住了，噎得张口结舌。过了许久，他才问老婆：“这叫什么事呀？和人家的姑娘好上了，连女方家长叫什么名字都不知道！”　　老婆嘿嘿笑道：“时代不同了，你儿子，比你本事大。”　　他歪着鼻子，无言以对。他可真服了儿子，服了现在的年轻人。老婆念叨起了婆婆，说婆婆知道孙子有对象了，不定会多高兴呢。于是，他和老婆去看望老母亲了。自打老父亲去世后，他时常带着老婆回家看望老母亲。老母亲住在老房子那边，坐几站公交车就到了。　　老母亲的卧室，仍然挂着老父亲的遗像。老母亲说，每天看看老头子，日子就过得不孤单了。他和老婆陪着老母亲扯闲，扯来扯去，扯到了孙子。听说孙子有女朋友了，做奶奶的高兴极了。老母亲感慨地说：“我就要当太奶奶了！”他哈哈大笑。忽然，他想到了一个问题，老母亲和老父亲之间，说过那个“爱”字吗？他们是怎样表达爱情的呢？　　于是，他开始扎花腔，扎了一圈子花腔，说到了各种各样的婚礼。老母亲不知是计，顺着话题，说到了五十多年前自己的婚礼。老母亲红着脸笑道：“按咱们老家的规矩，进了洞房，不许说话，谁先说话，谁先死……”　　他忍不住问：“妈，您和我爸，总要有人先说话呀，是您先说话的，还是我爸先说话的？”　　老母亲乐得捂住了脸：“是你爸，你爸先说话的！你爸说，让他先死……”老母亲说着，眼圈儿红了，望了望老父亲的遗像，泪水就下来了。　　他心里一震，充满崇敬地望着老父亲的遗像。他明白了，老一辈儿人，就是这样表达爱情的啊。　　回家的路上，他对老婆大发感慨：“咱们谈恋爱的时候，那个‘爱’字就是说不出口，写一封信，好多天才有回音；直到结婚了，才知道对方爱不爱自己。现在的年轻人，一分钟就能解决问题。可老一辈儿人呢，埋到土里，也没说过‘我爱你’！”　　老婆笑道：“越是说不出来的，才是越深刻的。”说着，老婆挽起了他的手臂。